ক্যাটাগরি ফিচার

প্রকৃতিতে শরৎ এসেছে সেই কবে। ভাদ্রের আকাশে তার নীলচে আভাস, মাঠের কিনারে কাশের সাদা শির, বাতাসে শরতের নরম ছোঁয়া। তবু বর্ষা পুরোপুরি বিদায় নেয়নি। আকাশের মেজাজে তার রেশ রয়েই গেছে। এক মুহূর্তে রোদে ঝলসে ওঠে চারদিক, পরক্ষণেই কোথা থেকে কালো মেঘ এসে সূর্যের মুখ ঢেকে ফেলে। দূরের দিগন্ত প্রথমে ধূসর হয়, তারপর গাঢ় নীল-কালো। বাতাস ভারী হয়ে আসে। গাছের পাতাগুলো উল্টে গিয়ে রুপালি পিঠ দেখায়। পাখিরা হঠাৎ নিচু হয়ে উড়ে। তারপর কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই আকাশ ভেঙে নামতে থাকে বৃষ্টি।

ভাদ্র মাসে শরৎ নরম পায়ের মৃদু শব্দে হেঁটে বেড়ায়। ভোরের আলোয় আকাশের নীল একটু একটু করে স্বচ্ছ হয়। সকালের বাতাসে বর্ষার স্যাঁতসেঁতে গন্ধের সঙ্গে মিশে থাকে অচেনা এক নির্মলতা। মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের সেই চিরচেনা পঙ্‌ক্তি—

‘আজি শরততপনে প্রভাতস্বপনে

কী জানি পরান কী যে চায়।’

সত্যিই তো, শরতের এই আলোয় মানুষের মনও কি একটু বদলে যায় না? কোনো কারণ ছাড়াই মন কেমন উদাস হয়ে থাকে। মনে হয়, কোথাও যেতে হবে; অথচ কোথায়? তা জানা নেই। কোনো অচেনা সৌন্দর্যের দিকে মন ছুটে যেতে চায়।

রোদের ফাঁকে কাপড় মেলে দিয়ে ঘরে ফিরতে না ফিরতেই ঝমঝম বৃষ্টিতে ছাদ ভরে যায়। টিনের চালে বৃষ্টির আঘাত একটানা তীব্র হয়ে বেজে ওঠে। আম, কাঁঠাল, শিরীষের পাতায় জল ছিটকে পড়ে। উঠোনের ধুলো মুহূর্তে কাদায় গলে যায়। জানালার ওপারে বৃষ্টির পর্দা নামে। তার ভেতর দিয়ে গাছগুলো আবছা, ঘরগুলো মলিন, পথগুলো যেন হঠাৎ কোথাও হারিয়ে যায়।

ষ্টি থামলে দৃশ্যটি আবার বদলে যায়। পাতার ডগায় স্বচ্ছ জলবিন্দু কাঁপতে থাকে। কোথাও টুপ করে পড়ে, কোথাও আরেকটি পাতায় গড়িয়ে যায়। ভেজা ঘাসের ওপর নরম আলো পড়ে। দূরের মাঠে জমে থাকা পানিতে আকাশের ছেঁড়া নীল ভেসে থাকে। কাশবনের সাদা ফুলগুলো বাতাসে একসঙ্গে দুলে ওঠে—মনে হয়, মাটির ওপর ছোট ছোট ঢেউ উঠেছে।

আর তখনই শরৎকে সবচেয়ে কাছের মনে হয়।

কোথাও শেফালি ফুটেছে কি না, জানি না; তবু মনে হয়, বাতাসের ভেতর তার গন্ধ লুকিয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথের গানটি যেন সেই মুহূর্তে আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে—

‘ওই শেফালির শাখে

কী বলিয়া ডাকে বিহগ বিহগী

কী যে গায় গো।’

খোলা মাঠে বসে আকাশ দেখতে ভালো লাগে। বিলের ধারে বসলে আরো ভালো লাগে। বর্ষার পানি এখনো অনেকটা জমে আছে। তার ওপর মেঘের ছায়া ধীরে ধীরে সরে যায়। কোথাও শাপলার পাতা, কোথাও জলের বুক চিরে ওঠা ছোট মাছের বৃত্তাকার ঢেউ। দূরে কোথাও কাদামাটির বাঁধ, তার ওপারে তালগাছের সরু কালো অবয়ব। বাতাস এলে বিলের পানি কেঁপে ওঠে, আর সেই কাঁপুনিতে ভেঙে যায় আকাশের প্রতিবিম্ব।

সেই মুহূর্তে মনে হয়, প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে থাকা আসলে নিজের মনের ভেতরে তাকিয়ে থাকা। এই মেঘ, এই বৃষ্টি, এই হঠাৎ রোদ—সবকিছুর মধ্যেই মানুষের মনের কোনো না কোনো ছায়া লুকিয়ে থাকে। কখনো মনও তো এমন হয়; একটু আলোয় ভরা, পরক্ষণেই মেঘে ঢাকা। আবার কোনো এক অজানা হাওয়ায় সেই মেঘ সরে যায়, আলো আসে।

নদীর পাড়ের দৃশ্য আরো বিস্তৃত। স্রোতের ওপর ভাঙা রোদের টুকরো ছুটে বেড়ায়। দূরে একটি নৌকা ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়; তার পেছনে জলের শরীরে দীর্ঘ দাগ কেটে থাকে। ওপারের চর কুয়াশার মতো আবছা। কোনো অচেনা পাখি ডেকে ওঠে। বাতাসে কাশের গন্ধ, কাদার গন্ধ, জলের সোঁদা গন্ধ মিশে থাকে।

তখন মনে হয়,

‘আজি মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে,

রহে না আবাসে মন হায়

কোন কুসুমের আশে কোন ফুলবাসে

সুনীল আকাশে মন ধায় গো।’

ভাদ্র-প্রকৃতি এমনই। স্থির নয়, অথচ অপূর্ব; একসঙ্গে বর্ষার বিদায় আর শরতের আগমন বহন করে। রোদ তার শরীরে আগুন জ্বালে, মেঘ এসে সেই আগুন ঢেকে দেয়; বৃষ্টি মাটিকে ভিজিয়ে দেয়, আবার সেই ভেজা মাটির বুকেই জন্ম নেয় নতুন সবুজ।

শরৎ তাই শুধু নির্মেঘ নীল আকাশের ঋতু নয়। শরৎ কখনো আসে বর্ষার ভেজা হাত ধরে, কখনো কালো মেঘের ফাঁক গলে, কখনো কাশফুলের সাদা দোলায়। ভাদ্রের এই ভেজা-রৌদ্রোজ্জ্বল দিনগুলোতেও সে নিঃশব্দে নিজের আগমন লিখে যায় কাশফুলের সাদা অক্ষরে, শেফালির গন্ধে, ভেজা মাটির ঘ্রাণে, বিলের জলে কেঁপে ওঠা আকাশে।

আর মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে সেই আগমনের সামনে—কখনো মাঠের ধারে, কখনো নদীর পাড়ে, কখনো জানালার পাশে। কোনো উত্তর খোঁজে না। শুধু দেখে ও শোনে। আর অকারণেই মনে হয়, প্রকৃতি যখন ঋতু বদলায়, মানুষের মনেও যেন অদৃশ্য কারণে ঋতু বদলে যায়।

ফিচার:

গাঢ় নীল আকাশ। প্রখর রোদ। প্রচণ্ড গরম। দক্ষিণ দিক থেকে উত্তর দিকে ভেসে যাচ্ছে সাদা মেঘের ভেলা। নদীর ধারে ফুটেছে সাদা সাদা কাশফুল। অনবরত বাতাসে দোল খায় ফুলগুলো। দেখতে কী চমৎকার লাগে! যেন চোখ জুড়িয়ে যায়। সাদা বকেরা ডানা মেলে উড়ে বেড়ায় নীল আকাশে। বাঁশঝাড়ে বাচ্চা তুলেছে কালো ডাহুক। বড় পুকুরধারে জারুল গাছে বসে মাছ শিকার করে মাছরাঙা। এ ঋতুতে অনেক ধরনের ফুল ফোটে। শিউলি, কামিনী, হাসনাহেনা, দোলনচাঁপা ও বেলি ফুলের গন্ধে বাতাস ম-ম করে। বাতাসে ছোট ছোট ঢেউ ওঠে নদী, খাল, বিল ও ঝিলে। মাঝি পাল তুলে গঞ্জের হাটে ও বন্দরে যায় নৌকা নিয়ে। গায় ভাটিয়ালি গান—‘ও নদীরে রূপ দেইখা তোর হইয়াছি পাগল’ অথবা ‘নদীর কূল নাই কিনার নাইরে…।’ শরতের চাঁদনি রাতে গ্রামের পরিবেশ হয় মোহনীয় ও মায়াবী। উড়ে বেড়ায় জোনাকিরা। শরৎ নিয়ে একটি ছড়া আছে, ছড়াটি এ রকম—‘শাপলা ফোটে বিলের জলে, এখন শরৎকাল, কাশ ফুটেছে নদীর তীরে, ফেলছে জেলে জাল।’

পানকৌড়ি একটি সুন্দর পাখি। এ পাখিটি ডিম দেয় শরৎকালে। এরা পাঁচ থেকে সাতটি ডিম দেয়। ভাদ্র-আশ্বিন এ দুমাস শরৎ ঋতু। যাযাবর ফুল হিসেবে পরিচিত কচুরিপানাও এ শরতেই ফোটে। শরতের প্রথম অংশ ভাদ্র মাস। বিশেষ কিছু কারণে বিখ্যাত। এ ভাদ্র মাসেই হিন্দু সম্প্রদায়ের লোকেরা শ্রীকৃষ্ণের জন্মাষ্টমী পালন করে। ভাদ্র মাসের শেষ পূর্ণিমা রাতে হিন্দু সম্প্রদায়ের একটি আধ্যাত্মিক সম্প্রদায় ভেলা ভাসায়। জন্মাষ্টমী ও ভেলা ভাসানো কেন্দ্র করে মেলা বসে বিভিন্ন গ্রামে। সারা রাত চলে মুর্শিদি ও বিভিন্ন ধর্মীয় গান। বাঁশের কঞ্চি কেটে ও কলাগাছের মাধ্যমে ভেলা বানানো হয়। ভেলার মধ্যে রঙিন কাগজের ঘর বানানো হয়। সে ঘরের ভেতরে নানা ধরনের ফল দেওয়া হয়। দেওয়া হয় মিষ্টি, পায়েস ও বাতাসা। ভেলায় বানানো ঘরটি ভাসিয়ে দেওয়া হয় জোয়ার-ভাটার পানিতে। শরৎকালেই কৃষকরা সবচেয়ে বেশি ফসলের বীজ বপন করে। বাংলার অন্য ঋতুগুলো থেকে শরৎকাল সম্পূর্ণ আলাদা। লালশাক, পালংশাক ও মূলা এ ঋতুতেই উৎপাদিত হয়। ফুল, ফল ও সবজির সমারোহ শরৎকালে।

আমাদের হাজার বছরের নিজস্ব ঐতিহ্য শরৎ ঋতু। এটি আবহমান বাংলারই একটি রূপ। বাংলাদেশ ষড়ঋতুর দেশ। দুমাস পরপর এ দেশে ঋতু পরিবর্তন হয়। কখনো প্রচণ্ড গরম। আবার প্রচণ্ড ঠান্ডা! খুব বৃষ্টি! কখনো মিষ্টি রোদ। শিশির সকাল! এটা শুধুই বাংলাদেশে সম্ভব। কবির ভাষায় তাই বলতে ইচ্ছা করে—‘এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি, সকল দেশের রানি সে যে আমার জন্মভূমি।’

ফিচার:

তুমি কি কখনো দেয়ালে ঝুলে থাকা ঘড়িটির দিকে তাকিয়ে ভেবেছ, ‘ঘড়ির কাঁটা সবসময় ডান দিকেই কেন ঘোরে?’ যদি একদিন হঠাৎ কাঁটাগুলো উল্টো দিকে ঘুরতে শুরু করে, তাহলে কেমন হতো? এই প্রশ্নের উত্তর লুকিয়ে আছে বহু বছর আগের মানুষের বুদ্ধি আর প্রকৃতির এক মজার নিয়মে।

অনেক অনেক বছর আগে মানুষের হাতে আজকের মতো ব্যাটারিচালিত বা ডিজিটাল ঘড়ি ছিল না। তখন মানুষ সময় বুঝত সূর্যের ছায়ার সাহায্যে। তারা কোনো খোলা জায়গায় মাটিতে একটি সোজা কাঠি পুঁতে রাখত। লাঠির গায়ে সূর্যের আলো পড়লে সেই কাঠির ছায়া তৈরি হতো। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সূর্য আকাশে এগোতে থাকলে ছায়াটিও ধীরে ধীরে একদিকে সরে যেত।

পৃথিবীর উত্তর গোলার্ধে, যেখানে প্রাচীন সভ্যতার অনেক কিছুই গড়ে উঠেছিল, সেখানে ছায়ার এই চলার দিক ছিল ডানদিকে ঘুরে যাওয়ার মতো। মানুষ সেই ছায়ার গতিবিধি দেখে সময় মাপতে শিখে। পরে যখন যান্ত্রিক ঘড়ি তৈরি করা হয়, তখন তার কাঁটাকেও সেই পরিচিত দিকেই ঘোরানো হয়। সেই থেকেই ঘড়ির কাঁটা ডানদিকে ঘোরে। এই দিকটিকেই আমরা আজ ‘ঘড়ির কাঁটার দিক’ বলে চিনি।

মজার বিষয় হলো, পৃথিবীর দক্ষিণ গোলার্ধে সূর্যঘড়ির ছায়ার চলার ধরন কিছুটা ভিন্নভাবে দেখা যায়। তবুও তখন পর্যন্ত ডান দিকে ঘোরা ঘড়ি সারা পৃথিবীতে জনপ্রিয় হয়ে গিয়েছিল। তাই সবাই একই নিয়ম অনুসরণ করতে শুরু করে। এতে বিভিন্ন দেশের মানুষের সময় বোঝা সহজ হয়ে যায়।

ঘড়ির কাঁটা আমাদের আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা দেয়। দেখো, সেকেন্ডের কাঁটা এক মুহূর্তের জন্যও থেমে থাকে না। মিনিটের কাঁটা ধীরে ধীরে এগোয়, আর ঘণ্টার কাঁটা আরো ধীরগতিতে চলে; কিন্তু তারা কেউ অলসতা করে না। ছোট ছোট মুহূর্ত মিলেই একটি মিনিট, অনেক মিনিট মিলেই একটি ঘণ্টা, আর ঘণ্টা মিলেই একটি সুন্দর দিন তৈরি হয়। তাই ছোট কাজকে কখনো তুচ্ছ ভাবা উচিত নয়।ভাবো তো, যদি তুমি প্রতিদিন মাত্র ১০ মিনিট বই পড়ো, কয়েক মাস পরে কত গল্প, কত নতুন তথ্য আর কত জ্ঞান তোমার ঝুলিতে জমে যাবে! ঠিক ঘড়ির কাঁটার মতো ধীরে ধীরে এগোলে বড় লক্ষ্যও একদিন পূরণ হয়। তাই পরেরবার ঘড়ির দিকে তাকালে শুধু সময় দেখবে না। মনে রাখবে, ডানদিকে ঘুরতে থাকা সেই ছোট্ট কাঁটাগুলো আমাদের বলছে—সময় কারো জন্য অপেক্ষা করে না। যে নিয়ম মেনে পরিশ্রম করে, সময়কে সম্মান করে এবং প্রতিদিন একটু একটু করে এগিয়ে যায়—সফলতা একদিন তার দরজায় কড়া নাড়বেই।

ফিচার:

শহুরে জীবনে যান্ত্রিকতায় সবুজের সান্নিধ্য পাওয়া কঠিন। জীবনের নানারকম ব্যস্ততা আর অফিসের কাজের চাপে আমরা প্রায় ভুলেই যাই প্রকৃতির সান্নিধ্য কতটা জরুরি। তবে ছোট্ট বারান্দাটাই হতে পারে আপনার শখের বাগান। কিন্তু আগের কোনো অভিজ্ঞতা নেই, ভাবনার কিছু নেই; শুধু একটু ইচ্ছাশক্তি আর ধৈর্য থাকলেই চলবে। তাহলে জেনে নেওয়া যাক একটি ভালো বাগান করতে গেলে কী কী বিষয় খেয়াল রাখা জরুরি।

শুরুটা যেভাবে করবেন

জায়গা : প্রথমেই আপনার ব্যালকনির জায়গাটা ভালো করে দেখে নিন। কতটা জায়গা আছে, সূর্যের আলো কতটা পড়ে, বাতাস চলাচল কেমন—এ বিষয়গুলো জানা জরুরি। সাধারণত চার থেকে ছয় ঘণ্টা সূর্যের আলো পেলেই বেশিরভাগ গাছ ভালো থাকে।

যদি দিনের শুরুতে পূর্ব দিকের রোদ আপনার বারান্দায় পড়ে তাহলে নিশ্চিন্তভাবে ফুলগাছ লাগানোর সিদ্ধান্ত নিতে পারেন। আর যদি পশ্চিমের রোদ ঢোকে সেক্ষেত্রেও ফুলগাছ লাগানো যাবে।

গাছের টব : বারান্দার বাগানে পাত্র বা গাছের টব ঠিকমতো নির্বাচন করা খুব জরুরি। কারণ গাছের প্রকৃতি অনুযায়ী আলাদা ধরনের টব প্রয়োজন হতে পারে। প্লাস্টিক, টেরাকোটা, সিমেন্ট বা হ্যাংগিং পট—যেকোনো কিছু ব্যবহার করতে পারেন। শুধু খেয়াল রাখতে হবে, পাত্রের নিচে যেন পানি নিষ্কাশনের ছিদ্র থাকে।

মাটি ও সার : ভালো মানের মাটি আর জৈব সার ব্যবহার করুন। প্রয়োজনে নার্সারি থেকে প্রস্তুত করা মাটিও কিনতে পারেন।

গাছ : এবার গাছ নির্বাচন বা পছন্দ করার পালা। বারান্দায় সাধারণত ছোট গাছ বা হার্বস লাগানো ভালো। যেমন টমেটো, মরিচ, ধনিয়া, পুদিনা, তুলসী, অ্যালোভেরা; আবার গাঁদা, গোলাপ, বাগানবিলাসের মতো ফুলের গাছও ভালো হয়। কেউ কেউ ক্যাকটাস, সাকুলেন্ট, পথোস ও পাতাবাহার-জাতীয় গাছ বেশি পছন্দ করেন। এগুলো মাঝেমধ্যে আপনি ঘরের ভেতরেও রাখতে পারবেন। এছাড়া অর্কিড আপনার ঘরকে একটি প্রিমিয়াম লুক দিতে পারে।

পানি দেওয়া : গাছের প্রজাতি অনুযায়ী পানির পরিমাণ ঠিক করুন। বেশি পানি দিলে গাছের শেকড় পচে যেতে পারে, আবার কম দিলে শুকিয়ে যাবে। তাই নিয়মিত পানি দিন। তবে আপনার যদি যদি অতিরিক্ত কাজের চাপ থাকে, সেক্ষেত্রে প্রতিদিন পানি না দিলেও চলে, এমন গাছ নির্বাচন করতে পারেন।

সঠিক পরিচর্যা : গাছের বৃদ্ধির জন্য নিয়মিত যত্ন নিন। মাঝে মাঝে গাছের ডালপালা ছাঁটুন, পোকামাকড়ের আক্রমণ হলে দ্রুত ব্যবস্থা নিন। একটু করে মাটি নিড়িয়ে দিন। অনলাইনে বাগান করা কমিউনিটিতে যুক্ত হোন। এতে নতুন ধারণা পাবেন।

আলো, সার, পানি—সবকিছুই পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া সত্ত্বেও গাছ যদি না বাড়ে, তাহলে কোথাও সমস্যা হচ্ছে কি না দেখা জরুরি। অনেক সময় গাছে পোকা লাগলেও সহজে বাড়তে চায় না।

আপনার বারান্দায় রোদ ঢুকলে টগর, গোলাপ, অপরাজিতা, জুঁই, দোলনচাঁপা, অর্কিড, বেলি ও হাসনাহেনা ফুলের গাছ লাগাতে পারেন। আর যদি রোদ না ঢোকে তাহলে নানা ধরনের পাতাবাহার গাছ দিয়ে সাজিয়ে তুলতে পারেন আপনার ছোট্ট বারান্দা। এক্ষেত্রে এরিকা পাম ও মানিপ্লান্ট গাছ লাগাতে পারেন।

প্রতিদিন নিয়ম করে সকালে ও বিকালে গাছে পানি দিতে হবে। তবে খুব কড়া রোদে পানি দেওয়া যাবে না। টবের মাটি ভিজে থাকলেও পানি দেবেন না। পানি দিতে দিতে টবের মাটি যদি শক্ত হয়ে আসে, তাহলে মাটিকে কুপিয়ে আলগা করে নিতে হবে।

বারান্দার আয়তন বুঝে টবের সংখ্যা নির্বাচন করুন। গাদাগাদি করে গাছ না রাখাই ভালো। শুকনো পাতা জমতে দেবেন না। গাছের গোড়ায় সেগুলো না রেখে ফেলে দিন। এতে গাছ ও বারান্দা দুটিই পরিষ্কার থাকবে। জায়গা কম থাকলে ঝুলন্ত টবও ব্যবহার করতে পারেন। ঝুলন্ত টবে কোন গাছগুলো ভালোভাবে বেড়ে উঠবে এবং দেখতে সুন্দর লাগবে, সেগুলো বেছে নিন।

তিন মাস অন্তর সার দেবেন গাছের গোড়ায়। পাতাজাতীয় গাছগুলোয় মাঝে মাঝে রোগজীবাণু আক্রমণ করে। ফলে পাতা কুঁকড়ে যায়। পাতা কেটে ফেললে সেক্ষেত্রে নিয়মিত কীটনাশক স্প্রে করতে হবে। এসব নিয়ম মানলেই সবুজে সজ্জিত থাকবে আপনার সাধের বারান্দার সাধের বাগানটি।